»Vsa plaha si in revna gruda rodna,
kot drobna dlan se skrivaš med gorami.
Mladi smo, v nas se hrepenenje drami,
za morjem, pravijo, je zemlja plodna.«(France Balantič)
Ljubi
dolenjski griči in vasi! Bil je čas vojne, postali smo begunci in bilo
je le nekaj dni pred mojim dvanajstim rojstnim dnem. Bila sem najmlajša
od petih otrok, ki smo 1. novembra 1941 s culicami čez ramo zakoračili v
globok sneg. Nekje zadaj za hribovjem nas je pričakoval neznani jutri.
Bila sem premajhna, da bi dojela, zakaj smo morali na pot, a ne
premajhna zato, da pozabila na trenutke, ko smo se bali, da nam bodo
sicer očeta, zavednega Slovenca, zaprli gestapovci, ki so mu grozili.
Nihče od nas ni delal nobene panike, nihče spraševal očeta ali mamo, kam
gremo, še manj, da bi bilo koga strah. Tako je pač moralo biti in usoda
nas je pripeljala v Šentjernej na Dolenjskem. Brez denarja, brez hrane,
prepuščeni dobroti tamkajšnjih prebivalcev smo najprej našli zavetje
pri gostoljubni gospe Recelj ter se po nekaj dneh dokončno nastanili pri
družini Marije Cvelbar, ki je postala naša druga mama.
Ničesar
nam ni bilo treba prositi. Takih ljudi, kot smo jih srečali v
Šentjerneju in njegovi okolici, nisem kasneje srečala nikoli. Ko so
izvedeli za sedemčlansko družino beguncev, so nam kar sami od sebe
začeli prinašati moko, krompir, kruh in prve rane brezdomcev so
postajale vse znosnejše. V ne prav veliki hiši smo sprva spali kar na
tleh, na ličkanju in slami, a bila je streha nad glavo, za katero smo
bili še kako hvaležni enemu od njihovih sinov gospodu Jožetu Cvelbarju,
ki je bil duhovnik in se je zaradi nas odselil v župnišče. Pa ne le v
našem drugem domu, tudi drugod smo bili pozneje po domovih, kjer ni bilo
razkošja in izobilja, sprejeti odprtih rok. Res je, prinašali smo jim
pesem, kajti imeli smo svoj pevski kvintet in po petju so nas počasi
prepoznali in vzljubili.
Seveda pa vaščanom ne bi bilo treba
sprejemati lačnih prišlekov, vendar se mi je današnja pripoved o njih
porodila v duši na nedeljo, ko smo stali pred odkritjem spominske plošče
žrtvam komunizma v Grahovem. Zakaj? Ko sem na ploščah brala imena
pobitih in v ogenj zmetanih nesrečnikov, ki niso zakrivili ničesar
drugega kot to, da so branili svoj dom, svojo domovino in svoje družine,
sem pomislila na medvojne dogodke, ki so nam krojili usodo na
Dolenjskem. Mislila sem na ljudi, ki so nas s svojo dobroto nagrajevali s
toplino in predanim človeškim odnosom, ki so nam dobesedno pomagali
živeti in preživeti. In prav tem ljudem so se začele dogajati podobne
grozote, kakršne smo poslušali v Grahovem, ko je izpred oltarja na
prostem duhovnikov glas oznanjal mir in spravo, spregovoril o resnici,
toliko let zakriti, o mladih žrtvah, ki so pahnjene v grozeče plamene
svoje duše podarile Bogu. Tako se je zgodilo tudi tam na Dolenjskem.
Vsak dan smo poslušali jok kmetov, ki so čez noč ostali brez živine, se
zbujali ob izpraznjenih kaščah, a kar je bilo najhuje – mnoge družine so
ostale brez svojih mož in očetov, bratov ali sester. Kje pa so, smo se
spraševali, kam so odšli, zakaj jih ni več doma, a odgovora ni bilo. Le
tih šepet prestrašenih mater nam je dal slutiti, da so se zgodile neke
strašne stvari. In tako dan za dnem, noč za nočjo. Ni bilo čudno, da se
je potem nekega dne ali noči v mladih fantih prebudil upor. Začutili so,
da bo treba njihove domove zaščititi, da bo treba začeti braniti to,
kar je njihovo, da ne morejo več križem rok nemočno opazovati to kruto
ropanje domov in ugrabljanje njihovih najdražjih. Da, to je bil začetek
tistih VAŠKIH STRAŽ, o katerih je slišati toliko negativnih oznak. In
zdaj naj še kdo poreče, da so bili ti fantje izdajalci, ker so se uprli
in so postali brez krivde krivi? Skorajda ni bilo hiše, od koder ne bi
bili odpeljali v neznano enega, dveh ali celo več mož ali fantov. Le kje
ležijo, le od kje so ljudje, ki so jim zapečatili usta, zbrali to silno
moč, da so tako dolgo obvladovali molk, ki je zatajeval bolečino? Tudi
moj edini brat je pri šestnajstih letih postal žrtev brezglavega
partizanskega napadanja Nemcev iz varne zasede; ustrelili so ga kot
talca in to devet dni po očetovi smrti.
Ob takem razmišljanju in
čutenju je torej minil nedeljski dan. Naj bo blagoslovljen in naj namen
veličastne slovesnosti ne izzveni v pozabo. Včasih se pač zgodi, da
podoživiš trenutke, ki so zaradi bolečine ali pa radosti nenadoma
izrisani v podobo, ki bi jo lahko uokvirjeno obesil na steno v spomin in
opomin, da je resnica le ena in da ne potrebuje velikih besed. Živi,
takšna kot je, in če jo maščevalnost še tako utruja s ploho krivičnih
besed, ji ne pride do živega, kajti tisto, kar je večno, tudi smrt ne
premaga. Naj torej ob imenih, ki smo jih brali na odkritih ploščah v
Grahovem, vsaj v mislih kdaj pa kdaj ustavimo svoj korak ter njim in
vsem, ki so prestali to gorje, prižgimo plamen spomina in hvaležnosti,
da smo smeli počastiti njihov spomin.
O pesniku Francetu
Balantiču, čigar ime je prav tako vklesano v ploščo na spomeniku, je
France Pibernik med drugim zapisal: »Balantičeva življenjska pot je bila
kratka, v svojem bistvu preprosta, a hkrati tako posebna, spreletena z
grozo časa, v katerega je bil postavljen, in ožarjena s svetlobo ognjene
smrti, ki ga je kot ptiča feniksa vzdignila v neslutene prostore
zemeljske posmrtnosti.«
»Pokopališče je kot tihi hram:
nad mladim grobom senca križa joče
in tja čez sivi zid za goro hoče.
Ob grobu v soju sveč gorim tak sam.«(France Balantič)